Ты научил своей защитой
Жить в любви
И не уметь иного.
И каждый день сосчитан,
Все свои,
Их еще много.
Ты научил дышать:
И "Фараона", и Шенье
Читать под артобстрелом.
Ты рассказать успел,
Что страшно ждать
Не боли тела, а когда
В него вдолбились стрелы.
Ты мне сказал: живи всегда!
И мы читали в год один
Одну и ту же книгу - чуть за двадцать.
Ты - в сорок третьем,
Я - в мирном, и в другом,
Где лето, ты и бабушка, и дом,
Вода артезианская,
Которой вкуса то - еще не разобраться.
Ты за руку водил,
Читал стихи и буквы рисовал
Красивым почерком. В любое время
Создавал
Театр на сцене -
Из пальцев рук своих
На выбеленно-голубой стене:
И лебеди, и зайцы, и орлан,
Медведь и волк - играли сказку тени.
В тот день осенний
Ты меня прощал
За все. И сам прощался...
И мы смотрели скачки -
Породистых взлетающих коней...
Ты говорил: Какой хороший день!...
Мы ВЗЯЛИ Кёнигсберг!
Какое страшное сраженье!
Жестоко! И была весна, апрель!
А я подумала, что тоже воскресенье.
И я не знала, как сказать,
Что день тот -
"девять. ноль четыре. сорок пять"
На обороте фотокарточки остался,
Где "полста два" ты видишь и читаешь,
Но не слышишь,
Спокойный, выживший и победивший,
Где ты усталый, молодой, и светел взгляд...
А за окном сентябрь, такой зеленый,
Как мои глаза,
Сквозь абрикосовые листья
Через вышитую тюль,
Смеясь, старается пробраться.
Ты попросил: прикуришь мне?
Я ж знаю, куришь,
Так чего стесняться?...
Еще ты говорил:
Смотри, что прячет ночь!
Цикады как трещат, неугомонны...
Как пахнут розы в пять утра...
Смотри, как теплый бьется дождь
И радуга!..
Я все смотрю и помню....
14.09.1997-29.01.2019