научилась слушать тебя и молчать,
ни хрипя, ни скуля — не издав ни звука;
не хвататься за ручку, ища тетрадь.
научилась входить в жизнь людей без стука.
научилась не сдерживать дрожь в ногах,
потому что теперь её
— веришь? —
нет;
не держать пол бокала вина в руках
что там? что?
благородный цвет…
научилась не бить себя по щекам,
чтобы просто «случайно» не зареветь.
научилась не прятаться по углам,
стала звонче тебя и сиять, и петь.
научилась держать подбородок вверх,
научилась сама, наконец, «ходить».
просто в будничный день — тот, что лучше всех —
я не вспомнила, как мне тебя любить.