Встал грудью дом, и к саду не проехать,
Не прочертить полос колёсами такси,
На девственном снегу видны прорехи
Лишь там, где зимний дождь наморосил.
Где накрошили грабы семена пустые –
От пальцев снегирей мелькает след,
И эти стрелы – векторы двойные –
Ведут туда, куда дороги нет.
Туда,
Где будет шум спустя полгода,
Где яблони клонятся и скрипят,
Где разливают по бутылкам воду
И разгоняют брызгами ребят.
Где будет всё, что мне ночами снится, –
Весь этот дом, калитка и крыльцо,
И наши детские смешные лица,
И молодое мамино лицо.
Где небо держит голубая крыша
И папа с озера шагает босиком,
А сердце бьётся так, что его слышно
Под пледом времени и под пуховиком.