ОБЫЧНЫЙ ВОРОБЕЙ
Траву не назову по именам.
Деревья не окликну, как товарищей.
Я птиц не знаю. Разве к воробьям
Лишь отношусь с заботой, понимающе.
Валерий Черкесов
Чаще всего воробей упоминается в связи с представлением об этой птичке как об обычной, мелкой и многочисленной. Недаром Н.М.Языков в драматической сказке "Жар-птица" включает воробьёв в перечень простых птиц. А в пьесе и опере "Снегурочка" в птичьей свите Весны есть и "воробьи-холопы", по той же, конечно, причине. В общем — "как воробей бесславен я..." (А.А.Дедуров).
Воробьёв так много, что их различают даже люди, вообще не интересующиеся природой: "Он с ужасом замечал теперь, что ...не умеет назвать ни одной птицы, кроме вороны и воробья" (В.В.Набоков). "Городок без воробьёв производит столь же печальное впечатление, как бездетная семья..." (Мак-Джилливрей).
Когда испанские завоеватели плотно осадили родной город Рембрандта Лейден, то они хвастались, что "теперь в город не пролетит даже воробей..." (Гледис Шмитт). А о тесноте в тюремной камере Е.Гинзбург выразилась так: "На нарах даже воробья не сунешь". О.Мандельштам о буднях улицы: "...здесь толпы детские — событий попрошайки, // парижских воробьёв испуганные стайки..." , обыденная жизнь мостовой непредставима без детей и воробьёв, одинаково обыденных, испуганных и многочисленных.
О милых, любопытных и даже "резиновых" воробушках писали все от Рильке до Мусы Гешаева, от Гомера и Катулла до Козьмы Пруткова и Гандлевского. В балладе Р.-Л.Стивенсона "Вересковое пиво" , посвящённой высокой теме верности и преданности родине, герой отвечает врагам: "..голос тонкий, воробьиный тихо шепчет в тишине // а теперь готовьте пытки, ничего не выдам я" /пер. Н.Чуковского/. Здесь "воробьиный" надо понимать, вероятно, как физически слабый, но сильный духом — сравнение, конечно, не случайное. Даже у Шекспира "Гамлет" и "Король Лир" содержат несколько слов о воробье.
И всё же наиболее часто воробей упоминается в таких эпизодах, где природа, детство, счастливые моменты жизни, особенно летом и в деревне. "Летний день шёл долго — светлый, тихий , весёлый, ...на крыше прыгали воробьи" (Н.Д.Хвощинская)."Загаром крылся виноград, клевали кисти воробьи" /Б.Пастернак/.