Девять лет я могу хоть курить, хоть не делать д/з,
заводить хоть котов, хоть таких же отбитых друзей.
Я не выбилась "в люди" — ты был бы, наверно, сердит, —
меня не покинул, в каморке предсердий сидит
страх не замкнутых циклов — веления чьей-то руки.
Допустим, что пишут ночами одни дураки,
что всё покрывает короткое слово "любя",
но мне говорят, что в кафе не хватает тебя,
где я нагибаю штатив с микрофоном хрипым,
чтоб снова рассыпать по залу словесной крупы.
...Быть может, усмехаешься: что выросло, то выросло,
чтоб память перекраивать, сама как будто вымысел.
2018