А.
Ты скажи лишь, что всё хорошо.
Ты печальней, а я — беспокойней.
Пепел валится на подоконник
Через край — вот и снег снизошёл
До разбитых рязанских дорог,
До ладоней мой распалённых.
Я забила на школу влюблённых,
Прогуляла б и этот урок,
Только утром тебя провожать —
Завалило б вокзалы и двери:
И стихи как стекло дребезжат,
И ручными становятся звери.
Я не знаю, чего больше жаль:
Шанса сердце проспорить поэту
Или права не принадлежать
Никому на красивой планете.
Как паршиво звучит — "не грусти".
Ранам нужен не бинт — антисептик.
Ты не скажешь: "Трава не расти", —
Потому что не ставила сети.
Это значит, что каждая боль
Станет строчкой, молитвой, цветами,
Как Иртыш переходит в Тобол
Или красный узор на татами.
Ты подруги не хрупче — ничуть.
Почему в темноте кинозала
Мне так хочется руки сомкнуть —
Зла здесь нет! — пред твоими глазами?
Хочешь, так просидим до утра,
Хочешь, музыки включим погромче.
Из меня не особо сестра,
Но товарищ по бедствию — точно.
Я узнала вчера, что жива, —
Ты, наверное, хочешь покоя.
Только снег — из чьего рукава?
Пепел сыплется на подоконник,
Чтоб сказала, что всё хорошо.
4 декабря 18 г.