Пришло письмо, помятое, в разводах,
С оттенком постаревшей белизны
И видом мрачным - будто все невзгоды
В конверте сером соединены.
На штемпеле чуть видно было дату:
Письмо гуляло где-то сорок лет.
Служил в Приморье я тогда солдатом,
В Союзе раньше всех встречал рассвет.
Она мне написала, что согласна
Быть на всю жизнь мне верною женой.
Письма не получил, хотя ждал ежечасно -
Так без ответа я отбыл домой.
И вот сейчас, читая эти строки,
Я понял: жизнь не повернуть назад.
Даёт она жестокие уроки,
А мы ей отвечаем невпопад.
Никто не знает, где письмо носилось
Все эти годы - ох, как много их!
Я только верю, что она молилась
За нас, не повстречавшихся, двоих.