В твоих мыслях пыль похожа на кровь...

Колай Мартын
В твоих мыслях пыль похожа на кровь.
Она прилипает ко всем ощутимым предметам.
В операционных обеззараживают воздух и кафель
ультрафиолетовым светом.

Солнце светит сквозь ветви деревьев,
словно сквозь расплетённые косы.
В это осеннее, нежнолиловое утро нет ветра.
Лёгкий туман над землёй - для глушения громкости голоса.

Жёлтые блики на не опавших листьях похожи на мысли.
Туман, прижатый Солнцем к Земле, пропитывается смогом.
В столярном цеху твоей крови столько, сколько песка в пустыне.
Туман этим утром прижимает пыль к безкровным дорогам.

Всё, что со мной происходит, - Высшая Справедливость.
Мысли о высохшей, испарившейся, опылившейся крови
неотделимы от Солнца. Повышенная испаримость
закономерна после жаркого лета и засушливой осени.

Каждая новая осень, как первая.
Вероятно, круги становятся невидемее и короче.
И, если б не смог, не пыль, не туман,
то перезвон размытых твоей пылью звёзд мог быть позвонче.