Мальчик

Марина Изергиль
У почти незнакомого мальчика, которому сорок лет,
умерла мама, которой тоже было немало,
он рыдает в подушку и маму зовёт, а её больше нет,
только что была здесь, а теперь вдруг не стало.
Ему душно от непонимания, как же так -
только что была мамой, а теперь лежит куклой холодной где-то,
и он думает, что же был за дурак,
что не сделал того и сего, не сказал ей то или это.
Все вокруг восклицают горестно "боже мой!"
и строят более или менее скорбные мины,
а мальчик отныне становится сиротой,
а не только мужчиной.
Ему больше никто не погладит маечки,
и некому будет звонить, чтобы пожелать доброй ночи...
Плохо, когда у мам умирают мальчики,
но когда мамы у мальчиков, это тоже как-то не очень.