Ветеран войны. Старик–калека.
Жалуется, что почти полвека
он не мылся в ванной и в тепле.
Только лишь полощется в ведре.
Ведь живёт в халупе, как скотина.
Вот, такая мерзкая картина
на победном бутафорском фоне
от салютов в многоцветном громе.
Семь десятков лет прошло с тех пор,
как солдат вернулся в отчий двор.
Опустели дом и косогор,
лишь гниёт поваленный забор.
Батя, это никуда негоже.
Встретишь бюрократа му…а,
тресни, «суку» по кирпичной роже,
костылём, как в схватках бил врага.