В депо линяют электрички,
Ползут секунды по запястью,
Как механическая тля.
В кармане высыхают спички,
И дверь с наличником контрастней
Границы снега и угля.
Стакан цветет узором трещин,
Носки кроссовок лижет море,
До напряженья тетивы
Натянут слух, но немы вещи
В неосвещенном коридоре.
Дай-отними, вложи и вынь —
Всегда останутся увечья.
Как будто сросшихся в утробе
Возможно наскоро рассечь,
Как два порока человечьих,
Как пару полок в гардеробе.
На два протока реку-речь
Делить немыслимо жестоко.
Рука движением неровным
Легко ломает шею дня,
Перерезает вены тока
И гасит мир, такой огромный
Для слишком маленькой меня.