Семёрка

Рома Кириченко
Который час? Да спать и спать ещё бы,
не проливая свет на весь проспект.
Одна беда: закинув штанги, щёголь
уже летит, в гул линии продет.

По подиуму пёстрого маршрута,
цепляясь к свету каждым узелком,
уверенно он мчит в костюме дутом
и странствует обратно босиком.

Плетётся день; такой бессчётный выход —
каким числом бы ни горел аншлаг —
затребует гудение и выдох
дверями, плотно сжатыми в кулак.

Они же на потёртом перекрёстке
всех вытолкают в их вечерний быт,
отвесят по спине кому-то хлёстко
и снова вздёрнут палки для ходьбы.

февраль '19