Белел январь, на снег ложился снег,
Сплетались дни, зрачком чернели ночи.
По снегу шёл обычный человек,
Он путь срезал, он думал: так – короче.
Пока он шёл, растаяли снега,
Женился сын, дочь родила двойняшек,
Река опустошила берега,
Он путь срезал по полю из ромашек,
По горным рекам, по тиши озёр,
По облакам, нависшим над степями.
Пока он шёл, пустел знакомый двор,
Политый барабанными дождями,
Весна стекла с прозрачного стекла,
Двойняшки выросли, не стало дня былого.
Он шёл вперёд, как острая стрела,
Быстрее вылетающего слова.
Желтел октябрь. Катилось солнце в тень,
Мелькнули приоткрытые ворота,
Ему идти осталось ровно день –
Один виток земного оборота.
Он так спешил. Он всё сказать хотел,
Он даже сохранил ключи от входа,
Он помнил женщину, прикосновенье тел,
Их разговор последний, до восхода.
Он старый дом увидел, наконец,
И женщину, что ждать не перестала.
Она сказала: «Заходи, беглец,
Ты срезал путь… не более квартала».