Я всю свою сознательную жизнь
прожил в уютном, трёхэтажном доме.
И прыгал пару раз с балкона вниз.
надеялся, что не догонят.
И летом загорал на крыше дома.
Стелил на жесть два покрывала.
Она, как я, любила загорать на крыше голой
у противоположной двери чердака.
В подъезде пахло кошками, мышами и картошкой.
Сосед хранил в подвале мотоцикл.
Она лежала, прикрывая лоб ладошкой.
А я смотрел то на неё, то на рябину, выросшую криво.
Сосед сейчас живёт в Москве, купил "кабриолет".
Рябину изломало ураганом в девяностых.
На чердаке так до сих пор, как не было, так ничего и нет, -
пыль, свет, узоры на полу,- след от ветвей сухих и острых.
Она сейчас живёт в Москве с другим.
И с ними наша дочь.
Я в трёхэтажном старом доме и один.
Рябина выросла. Какая ночь!
Как долго остывает наша крыша.
Между людьми лишь пыль и свет.
Парад всех величин: от модульной и выше.
Парад архитектур и, по ночам, парад планет.
Парад невидимых, неведомых, неузнаваемых частиц.
Вокруг галактик, как облако из пыли.
То, что осталось от живых существ и от страниц,
как на надпись на скале, что мы тут были.