Христос рождается тринадцать дней:
на первый, первозванный, он – Андрей,
затем он камень или рыболов
(хотя есть мнение, что богослов);
а дальше он и мытарь и фома
неверующий (этот ли формат
подходит для рассказа?) – в общем он,
собрав уже одиннадцать имён,
рождается двенадцатым – Иудой.
А дальше происходит чудо.
О чём нам это чудо говорит?
О том, что есть предательство внутри.
Оно рождается ещё до нас.
Оно позорит весь иконостас.
И будь ты хоть Иуда, хоть Андрей,
тебе тринадцати не хватит дней,
чтобы осмыслить эти сотни лет
и разглядеть историю в нуле,
где начинается отсчёт, откуда
предательство и серебро.
И чудо!