Я пишу эти строки в момент, когда ты не со мной,
Потому что, когда ты со мной, мне слова не нужны,
Я тогда заменяю своей беззащитной спиной
Всё, что может убить мою тень, твои лица и сны.
Я пишу эти строки в момент, когда кончился дождь,
Потому что, когда идёт дождь, ты со мною в дожде,
И тогда этот мир ни на что, кроме нас, не похож,
Даже если в зонты и плотины враждебно одет.
Я пишу эти строки в момент, когда больше всего
На сухой и трещащей земле я хочу одного —
Пару капель воды и счастливых смеющихся глаз.
И тогда из любых, даже самых прожжённых пустынь
Выход будет предельно понятным, предельно простым:
Выход будет дорогой, проложенной только для нас.