Невероятные глаза. Невероятное начало.
Как пьяный, месяц уползал за облако. Его качало.
Пружинил ветер заводной на улице. И пахло снегом.
И с коромыслом за водой шла баба и смотрела в небо.
А я стояла у ворот и отрешённо соловела -
всё с точностью наоборот расписано: на белом - мелом,
на чёрном - сажей из трубы, что нанесло, сам Бог не ведал,
откуда. И клубился дым воспоминаний. В небе медном
над лесом полыхал пожар не то костром, не то закатом.
Плыл, рассыпался и дрожал, и громыхал вдали раскатом
грозы. Как мучило до слёз спокойствие там, у колодца,
той бабы, чёрт её принёс из прошлого: не обернётся,
скрывает от меня лицо. И не понять - вдруг всё приснилось:
и коромысло, и крыльцо - полсотни лет как провалилось.
...Но девочка на нём сидит и ласково рукою машет,
С глазами светлыми, как льды, в холщовой старенькой рубашке.
Прости, о Господи, прости,
что не молилась, а молчала,
сжимая ладанку в горсти.
Невероятное начало
растаявших в тумане лет.
Ей холодно...
Мне будут сниться:
Огонь и пепел.
Снег и свет.
И слёзы на её ресницах.