из моей журналистской командировки
Пятистенный бревенчатый дом,
а вокруг лишь снега да леса -
леспромхозовский аэродром,
нерасчищенная полоса.
Заварю-ка покрепче чаи,
спирта нет - выручай кипяток!
Покрасневшие руки свои,
может быть, отогрею чуток.
Подставляю ладони теплу
(так гудит раскалённый металл):
эту печку я сам и топлю,
а хозяин куда-то пропал.
Попрощался со мной - и привет!
Пожелал мне спокойные сны.
Третий день электричества нет
и дежурства все отменены.
Сколько вьюга наделала дел...
Я вздохну, поправляя свечу.
И сюда я один прилетел,
и обратно один полечу.
На окне розовеющий лёд.
Небеса в беспросветном дыму.
Что за звук?
Да никак самолёт?!
Но куда же садиться ему?!!
Как рискнул он,
решился,
посмел,
как сумел эту вьюгу прошить?
Может быть, он за мной прилетел,
чтоб напомнить, как следует жить.
Я ушанку надвину на лоб,
опущу козырёк меховой.
Ветер бешено дверь распахнёт
и захлопнет опять за спиной.
Ни земли,
ни небес не видать
в заклубившемся снежном дыму.
Надо срочно костры разжигать
и быстрей полосу расчищать -
только разве суметь одному...
... Значит, снова чаи свои пей,
жди погоды
и планы не строй,
потому что не встретил огней
самолёт,
прилетавший за мной...
1984