Старые дома стоят на Заболотье.
Кто-то в них живёт между старых стен.
Кто-то греет стены. Окна светят ночью.
Прозрачный дым из труб робко лезет вверх.
Стройка зачищает под котлован площадку.
Осушает пойму болотистой реки.
Старенькие избы рушат по порядку.
Заболотье гибнет! Боже, не гляди!
Заброшенные избы, как высохшие капли.
Светят ночью окнами летом и в мороз.
Просеки пробили между ними в зарослях
ивы и осинника, и чахленьких берёз.
В избах кто-то есть. Цепляется украдкой,
невидимый, за краешек родительской земли.
Избушки приютили бездомных или падших.
Или ждут оттяга псы да упыри.
Пойму раскопали, - рвы, ямы и канавки.
Камыш ещё толпится по краю, на мели.
Чайки по весне погалдят, как галки,
над высохшими гнёздами болотистой земли.