я избегала этих букв так долго,
но нынче оказалась в самой гуще:
и губы, нецелованные толком,
и шрам, вдоль тощего локтя бегущий,
и летний дождь, где слезы вниз стекали
ключицы, жар, струившийся по жилам, —
об этом — исключительно строками,
а прозой просто вышло бы фальшиво
про то, как неделимы боль и яд печали,
про то, как я храню наш общий снимок,
как мы считали перелётных на заливе,
мечтая полетать здесь с ними
как молча я считаю как ты дышишь,
а страсть рвёт клетки кожи, словно дротик
как громко я молчу, ты слышишь?
даже о том, что взгляд твой как наркотик
затяжка, мысли, твои бархатные плечи
и знать бы, что тебя заботит
а долг стиха — суметь увековечить
мгновение, где ты сидишь
напротив.