Ты дала мне пончик, сказала — жуй,
закурила и выключила свет.
На кровати одна в темноте сижу,
у окна — уголёк твоей сигареты
Ты звучишь полынью большой беды,
я молчу: космонавтка перед иконой.
Выдыхаю — пар, выдыхаешь — дым.
Метеоры пепла — на подоконник.
Так сверхновая вспыхнет — и догорит.
Ты забудешь, что я — тоже часть пространства.
Комендантша рыскает у двери —
без скафандра. К чему нам её бояться?