Стёкла

Александр Студницын
Фото из дома сгоревшего
чьим-то портретом повешено...
Листья на подоконнике –
долгая тишина.
Где расстояния окнами
тянутся с трещиной по небу,
Верба в стекле зачёркнута
или ещё что-нибудь?

Дом из руин по памяти
в детстве уже не отстроится.
Пепел летит над избами
чёрными за околицей.
Прошлое лихо расчерчено
пылью и куклами по полу.
Вот и мукой осыпается,
памятью что было... что было...

Листья и ветер осени
шелестом пали, и медленно
имя ли произносится,
только какое именно?!
Опыты с биографией –
те же в альбом описаньица?!
Слишком живые, поди, ещё
могут слова и состариться!

Где основание сколото,
эхо и ветер острые.
Дети на фотографиях
умерли, были взрослые.
Что же ты, сердце, целое,
а расстояние сколото?!
Если больнее и станет мне,
треснет стекло, ну и только-то...