Все врут календари

 Численник –
                не просто календарь:
каждый раз мы открываем снова
нашей жизни маленький букварь,
где слились в одно число и слово.
Я, когда задумаюсь о том,
вспоминаю имена и даты.
Обрывать листочек за листком
приучила бабушка когда-то.
Одного мне мало было дня,
и всего,
               что было,
                было мало.
Но стювала бабушка меня –
забегать вперёд не позволяла.
И того, что я тогда постиг,
не запачкать клеветой и сплетней.
Каждый день
                так мал и так велик,
каждый день
                как первый и последний.
Словно время торкнется в висок
в миг,
            когда представлю я устало:
я не просто оторвал листок –
жизнь моя на день короче стала.
В то же время –
                и на день длинней.
Не твердя Господне Имя всуе,
я пытаюсь разобраться в ней,
складывая дни
                и минусуя.
В численнике всё-таки живёт
некая магическая сила:
в день рожденья мой на Новый год
ты мне новый численник купила.
И наверно в этом ты права:
числами становятся слова.
Ну, а числа – это наши дни -
и попробуй, хоть один верни.
И попробуй угадай сумей,
сколько нам осталось наших дней…
Так ненужных слов не говори,
а давай обнимемся, как встарь.
И пускай все врут календари,
численник – не просто календарь.