не ново. год

Мария Румынская
худющий сухой старик возьмётся за подбородок.
тут надо подумать. впрочем, какая его беда?
ни нового, ничего, чем люди подобной породы
не мучались. одиночки, влекомые в никуда.

кто им ни укажет путь, всё маятся с направленьем.
бродяжничают от дома до вынужденных домов.
и этот собачий год — их год. но не в смысле денег.
но в смысле отбитых лап и скудных скулящих снов.

однако открыл глаза. пора тебе подниматься.
формальность и глупость, знаю, всегдашняя мишура.
считаю до десяти, вставай хоть на счёт двенадцать.
но, чур, не смотреть на фото.
обратно не умирать.

из рамки смеётся девочка, празднуя восемнадцать.
худющий сухой старик кричит, покрываясь потом,
что будет всё хорошо. однажды уже соврав.