"Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать, что надо..."
Н.С.Гумилёв «Мои читатели»
Июль 1921 года
«В связи с публикацией материала о Н.Гумилёве и его стихов
в “Огоньке” № 17, 1986 г., возникают вопросы:
— Как нужно понимать данную публикацию?
— Когда и на каком основании был реабилитирован Гумилёв?
— Почему проходит такая переориентация в оценке деятельности российской контрреволюции (да еще после 27-го съезда партии…)?»
Из письма Е.М.Алексеева в ЦК КПСС от 11 мая 1986 года
Мы в юности читали Гумилёва.
Спецхраны посещали блатняки,
но мужеством наполненное слово
и наши посетило дневники.
"Отэренные" строки.
Потерянные сроки.
И время между строк
витало, словно рок.
Во времена невежественной лести
кто, как не он, умел звучать навзрыд:
старинный кодекс офицерской чести
был начисто поэзией забыт.
Какие там дуэли! -
из-за столов в постели:
лелеял сытый сон
трибунный микрофон.
А жизнь сжимала гадовые кольца,
и жёг вопрос под топот, крик и свист:
"Что может дать советским комсомольцам
растрелянный народом монархист?!"
Собранье впало в раж,
"Он - наш!" - кричал я, - "Наш!!!
И это наш народ
Когда-нибудь поймёт."
Нас не сломать, покуда правда с нами.
Когда на правду честная цена,
то времена меняются не сами,
а сами мы меняем времена.
Его стихи звучат
не для послушных чад -
для тех, кто в буднях дел
остался чист и смел.
Как хорошо, что он с народом снова,
а мода пусть сбивает каблуки -
мы раньше прочитали Гумилёва,
когда переписали от руки.
1988
Необходимое пояснение для тех, кто это не проходил:
В СССР стихи Гумилёва тайно множили на советских аналогах "ксерокса" - электрофотокопировальных аппаратах ЭР-620КЗ и ЭР-420Р
(в просторечье - на ЭРах).
Отсюда и новообразованный и повсеместно употреблявшийся тогда глагол - "отэрить".