Однокомнатная жизнь...одноместная кровать.
Одноглазый телевизор. На окне висит печать
с пауком и дохлой мухой. На ковре протерся ворс
тропкой узкой к туалету. Куст фиалок чуть подрос.
Разрастается и плесень. Сыро в доме, за окном.
Сыро, где-то там, под коркой. Заковыристым письмом
на снегу вороньи лапки. Странно смотрится перо
черной кляксой под писаньем. Упирается в стекло
лоб горячий. Подоконник в бурых пятнах и пыли.
Одноразовая кукла. В доме куклы нет "______".