Иди, опаздывай, жди автобус,
молчи о планах, сходи с ума.
Вы просмотрели всю плёнку оба: из мая вышагнула зима,
и снег летит, и не тает минус, и жизнь почти что не разглядеть.
И город — мимо и пантомима — нас не покажет ни там, ни здесь.
Иди, закат захлестнёт полнеба, под ним ты вечно один и сам.
И не звонить бы, скучать по ней бы, но ничего ей не рассказать.
Какая глупость, какая роскошь, но ни осилить, ни превозмочь.
А в город ночью вонзятся звезды, и в май не выбраться, как домой.
Иди, опаздывай, верь в минуты, молчи о планах, держи своё.
Как будто правильно так, как будто забыл, как номер набрать ее.
Иди, опаздывай, остановки считай, чтоб вновь не сойти с ума.
В кармане пряча неловко плёнку,
где вы, где мы, и любовь, и май.
12.12.18