Полуночник

Елизаветта Ерофеева
Когда разделят нас на  "до и после",
И станем мы отверженно-чужими,
Снежинки упадут, застынет воздух,
Недолюбили мы, недодружили.

Спина к спине - и хочется быть тылом,
Закрыть тебя, себя закрыть от боли,
Останется  дышать - в чужом и опостылом,
Мирке, где поменялись роли.

Бессмыслица - и каждый день, как счётчик,
До хрипа в лёгких, словно от простуды
Черным-черно - и бродишь, полуночник,
Совсем не жаль оставшейся посуды...

Считать углы, считать часы и минуты,
Застывшие, как  памятник навеки,
И бередить те раны и маршруты,
На "до и после", не сойдутся реки.