Раньше я думал, что люди уходят громко
Хлопая дверью, скандалами руша тишь,
И на прощанье поддеть норовят очень тонко,
Так, что пол ночи зубами ещё скрипишь.
Раньше я думал, что люди уходят быстро,
В ночь исчезая, без тяги вернуться вновь.
Резко, как слово, пугающие, точно выстрел,
Будто в кино про бурлящую южную кровь.
Долго так думал, пока не пошли потери,
Пока я не начал свой список имён вести...
Люди уходят оставив открытыми двери,
Люди уходят на цыпочках дальше интриги плести.
Те, кто честнее уходят ещё незаметней,
День ото дня растворяясь в серости лет.
Зимнею стужей, или жарою летней, -
Люди уходят туда, откуда возврата нет.