Я посадила на горе Поклонной
душистый тополь, но его спилили,
когда пришло на ум московской власти
там пышный возвести мемориал.
Я выстроила дом, но, к сожаленью,
он продержался меньше, чем мой тополь,
а рухнул точно так же – в одночасье,
поскольку был построен на песке.
Я написала книгу, о которой
сказал редактор толстого журнала,
что это интересно для немногих,
а именно для авторши самой.
Так я невольно в должники попала,
ведь каждому известно с малолетства,
что он обязан обществу представить
дом, дерево и фолиант.
И отыскала я прекрасный выход
из затруднительного положенья:
в трех ипостасях нынче существую,
взяв для примера – угадай, кого.
Как дерево тянусь к теплу и свету
из зарослей житейских неурядиц
и поглощаю жалобы соседей,
вниманья источая кислород.
Как дом пускаю на постой в глазницы
события, и лица, и предметы,
случается, прописываю в сердце,
бывает, что на долгие года.
Как справочник храню прилежно факты
из разных областей и, если просят,
даю советы, а когда не просят,
желтею от досады и молчу.
Порой меня Евтерпа навещает
по заведенной издавна привычке,
и я тогда завариваю кофе –
мы обе любим крепкий с коньяком.