Пробило три. В пустой квартире
Бессвязно таял каждый час.
«А у соседки тёти Иры
С утра играет венский вальс», -
Себе сказала баба Рая,
Смахнула с телефона пыль.
«Никто давно не набирает.
И сын. И внук меня забыл.
А ведь когда-то дом был молод,
И полон детских голосов.
Предновогодний зимний холод
Мы запирали на засов,
Игрушек чемодан старинный
На ёлку шар за шаром лёг,
И все жевали мандарины
Под новогодний «Огонёк».
К другу прибегали в гости,
А не писали эсэмэс,
За чаем тихо мыли кости
Участникам КПСС.
Бывало бедно, душно, страшно,
Но одиноко - никогда.
Давно исчез тот день вчерашний,
Утёк, как талая вода».
И тикали часы с кукушкой,
Не нарушая ровный бег.
И где теперь её подружки?
Где самый главный человек?
«Стыдится сын быть деревенским.
Не приезжает, не звонит»
И в бесконечном вальсе венском,
Ей слышалось: «Мам... Извини»...