Городское

Алексей Рыбаков 2
   Просыпаясь, чувствую себя снедью. Привычно.
   Этот Город поражает многообразием своих ртов.
   Даже гармошистые двери трамвая, как обычно,
   Тебя жуют нехотя, лениво, отсутствием зубов.
   Спутанный перекрёстками неона кишечник улиц,
   Пищевод метро, площадей ненасытные желудки
   Переваривают всех нас, как бройлерных куриц,
   Ежеминутно, ежечасно, да чего там - круглые сутки!
   И только, когда чёрно-синий, слюнявый язык Реки
   Лизнёт прохладой то, что ещё от тебя осталось,
   Залечивая полученные от Города, за день, синяки,
   Думаешь - ничего, он кусает любя, самую малость...