Пока я пишу тебе, ты царапаешь небо крыльями острыми, будто тонкий лёд.
Пока я дышу, тут, на земле, ты где-то искрами растворяешься — и снова в долгий-долгий полёт. В болезненный, рваный, что я не знаю, когда вернёшься и вернёшься ли вовсе, себе во вред. Я не слушаю больше, не пишу, не думаю, не хочу ни читать, ни видеть. Время иссохло — прощанья след.
Прощание и прощение; для меня ничего из этого больше нет.
Я не знаю, может ли быть больнее, чем когда по живому плоть измельчают. Наверное, может, если тебе самому. Не ему, тому, кто только спасает, спасает, спасает.
Спасает от смерти, от страха, от треснутой белизны безгранично-бездонного потолка. Спасает от копоти чёрной, спасает от всех, от самого себя — убегает; быстро и далеко, так, что не найдёт никто, не найду и я. Не найду.
Потеряйся.
Я устал тут быть, запутался в собственной скорби, как в полотенце после горячей ванны. Я падаю ниц, кажется, кто-то царапает грудь изнутри. Захлёбываюсь в избавлении, в следах этой поданной сгоряча смрадной небесной манны.
Я уже делаю, пускай маленький, но шажок. Чувствую, как под кожей свербит стрела-не стрела. Ну и пусть уже трескается то, что должно. Пускай лопнет уже, наконец, и оставит.
Мне так больно, так тошно, мне навязчивый голос внутри всё кричит и кричит. «Он не твой; он ничей», — говорит. Говорит. Мне не слышно себя из-за плотных дверей. Мой пейзаж весь разрушен. В нём краски смыл растворитель. Отойди, прошу. Мой дом — теперь не твоя обитель.
Отпущу. Уходи. Уходи и не жди прощения.
Не возвращайся больше. Не листай страницы, не кидай меня в вязкое прошлое. Я сниму с себя оболочку сползшую. Не касайся меня, тут и так без тебя всё тошное.
Я пущу. Отойди, пожалуйста. Не ходи по остаткам былой моей святости; не ходи, не ступай больше в линию тонкую. Для тебя это, знаю, покажется малостью. Так иди и не отравляй мне воздух.
Тебе же тоже несладко, знаю. Ты не хочешь мучить меня: просто не можешь оставить?
Я так сильно скучаю, Боже, только иди и забудь номер этой квартиры. Не вспоминай лицо моё, если вдруг что-то способен помнить. Вырежи в сердце своём металлическом мёртвыми буквами. Я не жду. Я устал по ночам повторять твоё имя.
Уходи. Я пойму.
Я тебе всё давно простил.