Цикл В глухой провинции

Книжник
1.
Здесь дни текут неторопливо,
Как волны, бьющие о брег,
И нержавеющую бритву
Сопровождает тихий смех.

Здесь год наполнен подаяньем,
Как руки нищих и больных,
И вдохновенье, и желанье
Перетекают в каждый штрих.

Здесь солнца гнёт, неволя ласки,
Молчанье душ, звучанье тел,
И от судьбы я жду развязки,
Чтобы заполнить свой пробел.

2.
Вспомню ласковый ветер,
Солнечное забвенье.
Одиночество страшней
Смерти. Постоянство душ
Вселяет уверенность.
Стволы деревьев скорбят
О боге своём. Немой
Надеется на чудо.
Вода в сосуде стала
Вином и кровью. Соты
Переполнены тайной.
Рожденье наступает.

3.
От ярких звёзд немеют губы.
Колодец заполняют сны.
Я слышу - ласковые трубы
Играют марш моей вины.

О, первородства гнёт и бремя!
Свободный ветер не у дел.
И я благословляю время,
Что распалило тяжесть тел.

Удел таков, что подаянье
Подаст любой, кто вспомнит нас.
И я согласен на изгнанье,
Чтобы взглянуть в последний раз

На эти каменные стены,
На эти праздничные сны,
Что защищали от измены,
Когда дыхание войны

Всё опаляло потным зноем,
Стирало грани и черты...
Я не был никогда героем,
Но я люблю тебя... А ты?..