Голой рукой – да за ржавый и острый декабрь,
так, чтобы рваная рана чесалась и ныла,
так, чтобы кровью ладонь твою заполонило.
Вспухла бы кожа, и время её бы раскрыло,
кость обнажив, и зима в неё стала б втекать.
Мягкой ступнёй – да на льда заскорузлую пасть,
так, чтобы вплоть до весны волочилось, хромалось,
вверх по колену стреляла бы спицей усталость,
чтобы надежды на бег и прыжок не осталось, –
чувствуя всею ступнёй леденеющий наст.
Шеей, спиной – непокрытыми в зимнюю ночь,
так, чтобы ветром и кости, и мышцы пронзило…
если не радостью – болью почувствуй, что было:
время, что ты ненавидишь, – тебя полюбило,
неисцелимую лета капризную дочь.