ПРОЦЕСС
Сырое межсезонье на дворе. Бог весть когда. Положим, в мартобре сего неведомого года. Набрякшая водой природа, одни оттенки серого вокруг, всеобщая хандра, почти недуг... Спать или думать – вот и весь досуг.
События укладывает мозг, запомнить силясь их по датам, названиям... Да ну, куда там: безвольно сник, обмяк, промозг; и мгла – космата, бородата – комком суёт ему всё разом в пустой карман потёртого пальто.
Наутро педантичный разум, хозяина привычно обыскав, поморщится слегка (и будет прав) от вынутого из кармана и под бубнёж "Не то, не то, не то..." начнёт разбор канвы романа из перепутавшихся смятых глав.
Корпи, достопочтенный секретарь, над построением сюжета; тебе вполне по силам это – рассеять усыпляющую хмарь, пробиться к смыслу, сути, свету. Твой труд соавторству тождествен, а отдых – противоестествен.