Номер два

Валентина Спирина
Твой номер - два. Запомни навсегда. Запиши на лбу. Фломастером.
А лучше - сделай татуировку, чтобы не смыть никогда. Ибо, это твоё клеймо.
Всё, что есть у тебя - слова. Стихи в гробу. В этом ты, безусловно, мастер.
Какой момент неловкий. Слова - вода. Уже утекли. А ты новое пишешь письмо.

Твой номер - два. Хочешь, табличку тебе подарю. Сам из фанеры сделаю.
Краской на ней напишу - вечно вторая. Смирись и не вздумай дергаться.
Где была твоя голова? Отнесла вместе с чувствами к алтарю. Моль серая.
И теперь через раз дышу, чуть живая. Буквы, строчки слились - строят рожицы.

Твой номер - два. Красными флажками огорожена твоя территория.
Алые пятна мелькают в глазах, словно кровь на снегу. Опасность!
Всё, что было у тебя - слова. Ты, конечно, гениальный графоман, но не более.
Есть ещё что сказать? Ну говори, а я побегу. Меня ждут. У меня своё счастье.

Мой номер - два. Но единственная в своем роде. Ибо двух таких дур мир не выдержит.
Баба-мотылек. После этих слов уже можно смеяться. Смейтесь на здоровье.
Но у меня есть дар. Любовь за мной по пятам ходит, напевая - над пропастью во ржи.
В одной руке семечек кулек. В другой - платье паяца. И хохочет над собственной болью.