Когда хочу, тогда рисую
прозрачной кистью по холсту.
Макнув в невидимую тушь,
на душу фразы нанесу я.
Но отчего тоска целует?
Звенят молчанием в углу
гитарных струн изгиб и глубь.
По небу пробегают луны,
а я, как будто кто-то умер,
над нерождённым слёзы лью.
И шёпот губ больных («люблю…»)
бесследно угасает в шуме.
Рука скользит почти бездумно,
рождая новый, мягкий звук.
Безмолвно я тебя зову,
и зов тосклив мой и безумен.
..Глотаю горечь новолунья,
в порыве боли струны рву.
Так отпускают тетиву,
и так стрела, убив, целует.