«Чего орёшь? Забрали в армию.
Он без пяти минут солдат!»
Стоял ноябрь. Деревья замерли
В покрытых инеем садах.
И в скверик шли мои приятели,
Согрев под куртками портвейн.
А я? А мне дорожка скатертью -
Казарма, карантин, шинель.
А я? От маминых «пироженых»,
От шёпота: «… поспи, поспи…».
Ещё мне чуждо слово - «прожито»,
И грусть, что юность позади.
Все назидания оставлены,
И крик всезнающей родни:
«Ну, погоди, забреют в армию,
Ты с НИМИ так поговори!».
А мой завод в пол - неба корпусом
Пускал из труб косматый смог.
Стоял ноябрь. И под автобусом
Водой кровоточил ледок.
Гармонь визжала, и отплясывал
В толпе вполне нетрезвый дед.
Стоял ноябрь. Нам вместо паспорта
Военный выдали билет.
Скрипело, дёргало, да звякало,
Не закрывалась в тамбур дверь.
А нас всё к западу и к западу
Несло от северных земель.
Там ждали хлопоты казённые
И толстый ротный старшина,
ПолкИ - и все краснознамённые!
Ученья, марши - а пока…
Стоял ноябрь. С гнилою моросью
Ворот стальных закрылась пасть…
Ночь. Украина. Город Коростень.
«С вещами строиться на плац!»
Сентябрь - ноябрь 2018 г.