Мы состоим с тобой в родстве.
И выходя из колесницы
В немой, подтаявшей Москве,
И в декабре, что снова снится.
Мы заговорщики и пыль.
Взбивая рыхлое пальтишко -
Не стой на месте, не простынь -
Заботливы и откровенны слишком.
И так смешно, что наперед
Мы знаем все и даже больше.
Не открывай до завтра мёд.
Оставь за дверью обувь. Соль же.