Молниевик

Рычков Игорь
                Памяти Ю. Д. Дружинина

Строитель северных глаголов, лесовик -
за поясом топор, пила-ножовка -
пропахший стружкой, гнилью сердцевин
стволов, стоявших испокон без спросу,
державший зону крепко, как привык
ошкуривать комли сырые ловко,
с вулканами доживший до седин,
ты топором дожал свою полоску.

Смоливший Беломор, смотревший косо
на липу повседневности рябой,
дал голос человеческий окрестным
речушкам и болотным куликам,
проталинам, недолговечным росам;
с полевкой балагурил и лисой,
хотя, казалось, это неуместно,
когда распадки ластились к рукам.

А снег падет - искал в снегу упрямо
молниевик,
растенье голубое,
цветущее одно мгновенье, миг
удара молнии о заповедный корень -
без роздыху, упорно, как привык, -
чтоб сонный лес свой осчастливить вскоре.

“У нас гроза в диковину и летом, -
кривились, усмехаясь, знатоки, -
знать не хотим про молниевики...”
Всезнайкам, им был пламенным ответом
из топорища полыхнувший сноп
ветвистого раскатистого света.

Долину и поныне бьёт озноб,
И нет тебя, чтоб рассказать об этом.