Вот выпал первый снег, и тут же смыт дождём,
уходит человек, и мы его не ждём,
но это всё не так, но это всё не то…
Вот форточка, сквозняк, на вешалке пальто,
он не придёт сюда, вот зонт его, вот ключ,
куда он – без зонта, а ветер так колюч,
все вещи по местам, но некого встречать,
куда он без зонта, куда он без ключа?..
И мы сбавляем бег, и думаем о нём,
уходит человек под снегом, под дождём,
среда или четверг, не снег уже – вода…
Уходит человек, уходит навсегда.