На пять секунд хочу я стать подростком
Войти в ту дверь под номером один...
С газетой, батя курит папироску
И мама, "золотая" без седин.
И комната, где стол под книжной полкой
Вихрастый парень. Карта под стеклом.
А тумбочка стола с такой защёлкой:
Откроешь,-ВЭНН!..- звенит
Закроешь, -НИК! - и смолкла.
Я помню этот миг!.. Как чудо
Карандашом я что-то рисовал...
Как кто-то вдруг из ниоткуда
Отчётливо по имени назвал...
Но пять секунд растаяли и больше
Я ничего не смог себе сказать
И завтра под берёзой в тихой роще
Сгорит, из звонкой тумбочки тетрадь...