Я дожила до возраста потерь.
По терниям до звёзд не дотянуться,
Опор растаявших не вспомнить, не коснуться,
Не оглянуться в пустоте теперь.
Прозрачный воздух осени и чист,
И полон предвкушением мороза,
Когда в чести классическая проза,
Поскольку неоправданно-речист
тот стих, что долог, как осенний вечер.
Ложится шаль пушистая на плечи,
Зовёт космическим уютом вечность,
В гримёрке гаснет свет. Ушёл артист.
Автобус отменён. Водитель болен.
Ужесточён таможенный досмотр.
Который год закрыт аэропорт,
И ты в пространстве сам себе не волен…
Но странно: без листов календаря,
Летящих тихим листопадом мимо,
Теряя страны, прошлое, любимых,
Я обретаю в пустоте себя.