Дети СССР не дрогнувшей рукой портили новехонькие паспорта, подчищая в них год рождения. 1925-й превращался в 1923-й и позволял отправляться на фронт. Дети СССР в 11 лет клялись мамой, что им уже 15, чтобы поступить в военную школу юнг. Они стреляли без промаха, добывали бесценные разведданные, взрывали эшелоны десятками и десятками же спасали своих. За их головы враг назначал награды. Эти дети отличались самым важным для правильного ребенка качеством – стремлением как можно скорее повзрослеть.
Ваня Федоров был не хуже прочих. Отец и братья на фронте. На его глазах немецкие самолёты разбомбили родное село и сожгли его хату. Вместе с матерью и сёстрами. И парнишка убежал на фронт став сыном артиллерийского полка. Его определили на кухню. Но парнишка пришёл воевать, а не варить кашу. И вскоре становится подносчиком снарядов.
Одна атака, другая… Ни намека на подкрепление, и люди тают, как снег под живой кровью. У одной из пушек остался один человек – подносчик снарядов Иван Федоров.
Одна пушка, один человек, два снаряда. Оба аккуратно отправились в ствол. Но были еще автоматы погибших, и стрелять из них Ваня умел.
Бешеными собаками огрызаются автоматные очереди. Но противник нажимает, и вот – левая рука Ивана Федорова повисает бессильно. Перебит локтевой сустав, с этим ничего не поделаешь. Но правая рука пока работает, и зубы есть – чеку ими выдернуть можно. «Получай, фашист, гранату!» – это только сегодня считается глупой шуткой.
У фашистов тоже есть гранаты, и пушки у него есть, и стрелять он умеет. Взрыв – и нет больше правой руки, а есть нелепый кровавый обрубок. Кисть снесло, ровно топором.
А танки идут, приближаясь по узкому проходу, в обход батареи. Еще немного – они обойдут ее, задавят массой железа, и прорыв состоится.
Нет – из земли вырастает фигурка солдата, до нелепого маленького в сравнении со стальной громадиной. Одна рука у него висит, другой почти что нет. Но обрубок крепко прижимает к груди гранату, а зубы еще способны вынуть чеку. Дальше силы уже не потребуются – танк совсем близко, и можно просто позволить себе упасть.
Споткнувшийся о тело маленького солдата головной танк намертво закупорил обходной проход, и атака захлебнулась.
Он был простым советским парнем, когда на Родину пришла война!
Впервые с неба самолёты бомбили сёла, города.
Его дом тоже разбомбили. Он горько плакал перед ним.
Отец и братья все на фронте, а он сестёр не сохранил!
Не защитил и маму тоже, что оставалось пареньку?
- На фронт! - одна теперь дорога! – Я должен отомстить врагу!
Но мало лет и ростом мал он. Отвёл глаза тут военком.
Он повидал уже не мало и взгляд парнишки был знаком.
Не вняв советам военкома, решил он добираться сам.
Через село шли эшелоны, забраться было ерунда.
Под стук колёс, тяжёлы мысли, фронт приближался, но досада.
Его находят часовые, и говорят, домой мол надо!
А если дома больше нету? А если он теперь один?
А если в сердце только месть тут? Как с этой местью ему жить?
Нахмурились суровы лица, им боль знакома паренька.
- Ну что ж дружища, оставайся. Пойдёшь на кухню ты пока.
Но кухня не предел мечтаний, парнишке нужен бой!
Что б за сестрёнок и за маму, воздать мог должною ценой.
И командиры уступили, мольбы не выдержав в глазах.
К артиллеристом парня определили, не на передовой всё ж как ни как.
Судьбу войны не угадаешь, тем более в масштабе дня.
Тем более, когда атака, когда с землёй смешались небеса.
И батарея гибла не давая, прорваться немцем за рубеж.
Иван один остался, пригибаясь, снаряд последний посылает в брешь.
Но танки лезут, нет снарядов. Передний вот он, как гора.
Иван уж ранен, оторвало руку, друга же пока цела.
И встал парнишка, взяв гранату, прижав израненной рукой.
Что думал он, чеку срывая? Мы не узнаем. За спиной,
Быть может он, страну представил. Её зелёные поля?
А может просто мать, сестрёнок, и хату на краю села?
А может в это время братья, с отцом смотрели на него?
А может были то солдаты, в семью что приняли его?
Его мы мыслей не узнаем. Его дела пример для нас!
Навстречу танку встал парнишка, с последнею гранатою в руках.
Был взрыв и было пламя. Танк закупорил коридор.
В бою порой минута важней года. Враг не прошёл, был выигран бой!