К Уиллу

Александра Рыжикова
Вот и снова осень. Шальные рифмы,
Как в стекло синицы, стучатся в грудь.
Без минуты восемь. Часам старинным
Надоело тикать — молчат и ждут.

Вдоль моих запястий ползёт осока,
Режет пальцы зеркало тихих вод.
Журавли скользят в небесах высоко,
Их неровный клин замыкает год.

Если Фата; выронит нож и спицы,
Не стучись по-птичьи в моё окно:
Ключ от всех дверей — на твоих ключицах,
И на нём проклятье забытых снов.

Мне вовек не вспомнить дыханья ветра,
Тростниковой песни и сказок ши.
Если ты вернёшься в мои рассветы,
Не тревожь, прошу тебя, их тиши.