***

Я отпущу, когда настанет утро -
Поскольку лишь тогда пробьется свет,
Сквозь эти шторы, дым и ветер.
Буро
И серо этой осенью, а вне -
Вне города, в котором "умирать"
Равняется "вовек не возвращаться" -
Осталась пропись, блеклая тетрадь.
Я не сумела расписать в ней счастье.
Ведь я не смастерила нужных слов,
К истокам бесконечно прикасаясь.
Беда лингвиста - скупость языков
На средства умолчания.
Мы знаем,
Что вырастет как лексика трава,
И соберется в тексты, и обучат
Таких, как я, верстать и познавать
Закономерность, прячущую случай.
И город обратится в тишину,
В несовершенства правды не вникая.
К чему она, когда, задев струну,
Мы движемся от центра до окраин.

Мы всё ещё о чем-то говорим.
Нам холодно и грустно ранним утром.
Я отпущу на волю этот дым,
А он замрёт в сомнении минутном.