Однажды ты проснёшься и поймёшь,
Что больше никогда не будешь прежним.
На теплой кухне будет ждать холодный борщ,
А на доске гладильной ворох из одежды.
Ты сонно пролистаешь в соцсетях
Знакомые стареющие лица;
Позавтракаешь, хмурясь новостям,
Отредактированным на волне «Столица».
Оденешься, кому-то позвонишь,
Чему-то усмехнешься, удивишься.
И в новый день отправишься, как стриж
Стремительно и, как обычно, деловито.
Ты будешь строить планы и людей,
И уговаривать себя - опять в режим.
Но только твое сердце без затей
Начнет тебе выстукивать чужим
Доселе неизвестным ритмом...
Пугающим и сбивчивым битом.
Ты вдруг не сможешь думать «на потом»,
Ты остановишься и разозлишься.
Твоя потяжелевшая душа
Начнет тебе стонать верлибром песни,
И ты, как будто бы разучишься дышать,
И застучит в висках тупое «если»:
А если я умру совсем один?
А если она вовсе не любила?
А если б от нее родился сын?
А если бы она тогда открыла...