Когда корабль сел на Марс,
И мы увидели планету...
Я так же помню и сейчас
Ужасную картину эту:
Пустая голая земля
Покрыта кратерами, льдами,
Нет ни травинки, ни ручья,
Лишь пустошь мёртвая пред нами.
Я чувствовал, как пот бежит
Вниз по спине промеж лопаток.
Казалось, будто сторожит
Здесь кто-то нас. Обычно краток
Миг удивления, но тут...
Он был усилен нашим страхом.
И пусть меня здесь не поймут -
Мы ощущали себя прахом.
Был мёртвым Марс и мы мертвы,
Живому не было там места...
Мы жизнь искать были должны,
Но понимали - неуместно
Искать во прахе бытия
Следы неведомой нам жизни.
Всё глубже уходя в себя,
Мы слышали лишь свои мысли.
Мы жили порознь все дни -
Никто друг с другом не общался.
Минуты как года текли,
Запас еды почти кончался...
Мы не пытались улететь?
Пытались, только бесполезно...
Успел корабль омертветь,
Став просто грудою железа.
Сначала Джон сошёл сума,
Ища жену по всей равнине,
Забыв, что умерла она,
Сгорев в раздавленной машине.
Спустя неделю он ушёл
И в лагерь больше не вернулся.
Затем Максима час пришёл
И он в безумье окунулся.
Он говорил: они идут!
И всё смотрел куда-то в небо.
Я через день его найду.
Он будет выглядеть нелепо -
С улыбкой глупой на лице,
Умытый кровью и слезами,
Что видел он за миг - в конце,
Что пронеслось перед глазами?
Когда он с носа корабля
Сорвался молча вниз, без крика
За ним явились? Не шутя?
Или его судьба настигла?
Один оставшись, без еды,
Я как спасенья ждал безумья!
Всё ждал и ждал, а дни текли...
Но вот - за мной явилась буря!
Вобрав в себя песок и лёд.
Поднявшись от земли до неба,
Она спасение несёт!
И я ей жизнь доверил слепо.
Но выжил я. Меня спасли.
Что было вспомнить приказали.
Я рассказал, только они
Так одного и не узнали...
На Марсе не было и нет
Ни капли и ни грамма жизни.
Но... Вы сочтёте это бред,
Это запутанные мысли.
Однако я... Я видел их!
Они неслись, сливаясь с бурей!
Покоя не было для них -
Для сонма диких жутких фурий!
Они собой затмили свет,
И лики были их ужасны
Там жизни не было и нет -
Есть только призраки на Марсе...