когда приходит златоглавый
с руками красными убийца,
звеня холодным ятаганом,
ты видишь то, чему не сбыться.
а деревянная лошадка
соломку света из прихожей
жуя, качается украдкой.
и кто-то на тебя похожий,
держась за шерстяную шею,
ей шепчет имя, что дороже,
ей шепчет имя, что важнее
и мамы с папой, и пирожных.
а вот стоишь кариатидой
под аркой в танцевальном зале.
и имя той, что здесь увидел,
ты шепчешь, имени не зная.
а сорок лет не отмечают,
а пепельница – твой ровесник.
планетой пьяной и печальной
ты шепчешь имя (вдруг воскреснет).
но растерзает воздух снег и,
что ты бессмертный человечек,
поймет убийца, ставший пегим.
тебе полегче.
2018